「秋は淋しい花の匂いがするの」 そう言って彼女は短く溜息をついた。日の沈みかけた夕時の浜辺に二人で腰をおろして空白の時間を弄んでいると、隣の彼女が唐突に口にしたのがその言葉だった。キンモクセイのことか？と尋ねたのは、秋に咲く花で真っ先に思い浮かんだのがそれだったからだ。彼女...